Con le demolizioni che incombono e la violenza dei coloni in aumento, la nostra comunità si trova ad affrontare attacchi continui con l’obiettivo di spezzarci lo spirito e sradicarci dalla nostra terra.
20 novembre 2025
La mattina del 12 novembre, siamo stati svegliati di soprassalto dal rumore dei bulldozer a pochi metri dalle nostre case nel villaggio di Umm Al-Khair, nella Cisgiordania occupata. Mentre gli operatori urlavano sopra il rombo dei motori, abbiamo capito subito cosa stava succedendo: preparativi per imminenti demolizioni.
Per due ore siamo rimasti sospesi nel terrore. Ci siamo affrettati a impacchettare i documenti, a raccogliere le coperte e a stringere forte i nostri bambini, aspettando il momento in cui le macchine si sarebbero rivolte verso le nostre case. Quando finalmente le ruspe si sono allontanate, ci siamo resi conto che erano dirette al vicino villaggio di Al-Fakheet, dove entro la fine della giornata avevano demolito due case e due pozzi d’acqua. Eppure, sapevamo che sarebbero tornati a Umm Al-Khair; era solo questione di tempo.
Solo due settimane prima, il 28 ottobre, le autorità israeliane erano intervenute e avevano consegnato ai residenti 13 ordini di demolizione definitivi, che riguardavano strutture che costituivano un terzo del nostro villaggio. Ci erano state concesse due settimane per presentare ricorso, grazie al nostro avvocato ne abbiamo ottenute altre due.
Una volta scaduti questi 28 giorni, le demolizioni possono iniziare in qualsiasi momento.
Gli ordini riguardano 11 case, il nostro centro comunitario e la serra.
Israele li considera “illegali” perché costruiti senza permessi, nonostante ogni richiesta di permesso che presentiamo venga sistematicamente respinta. Nel frattempo, le roulotte costruite illegalmente vicino al centro del villaggio dal colono israeliano Yinon Levy – lo stesso uomo che meno di quattro mesi fa ha assassinato nostro cugino, l’attivista per la pace Awdah Hathaleen – rimangono intatte.
Se realizzate, le demolizioni radono al suolo quasi tutta la parte meridionale di Umm Al-Khair, lasciando più di 70 persone, tra cui 50 bambini, senza riparo. Ma oltre alla distruzione fisica, l’obiettivo è spezzare lo spirito di una comunità che è diventata un centro vitale di resistenza non violenta alla pulizia etnica a Masafer Yatta .
Nel tentativo di fare pressione su Israele affinché fermasse le demolizioni, ci siamo affrettati a organizzare una conferenza stampa il 5 novembre. Vi hanno partecipato quasi 100 giornalisti, diplomatici e attivisti. L’Alto Commissariato delle Nazioni Unite per i Diritti Umani ha chiesto a Israele di fermare le demolizioni, mentre il deputato statunitense Jamie Raskin ha fatto circolare una lettera a sostegno della nostra campagna firmata da oltre 100 membri del Congresso. Ciononostante, ci è stato detto che le probabilità di fermare le demolizioni rimangono scarse.
Cancellare il passato e il presente
Il mese scorso è stato il più pericoloso e doloroso dall’omicidio di Awdah.
Il 9 novembre, due coloni dell’avamposto illegale di Havat Shorashim hanno tagliato le nostre recinzioni e condotto le loro pecore negli uliveti del nostro villaggio nelle prime ore del mattino. Le loro greggi hanno pascolato, distruggendo gli alberi piantati decenni prima dalla nostra famiglia.
Quando due dei nostri parenti hanno tentato di fuggire dai campi, i coloni hanno attaccato: hanno colpito Ahmed alla testa – mandandolo in ospedale dove hanno avuto bisogno di cinque punti di sutura – e nostro zio Yasser al braccio.
Abbiamo chiamato immediatamente la polizia israeliana, come facciamo sempre, ma i coloni hanno continuato l’assalto a lungo prima che arrivasse qualcuno.
Quando soldati e polizia sono arrivati circa 30 minuti dopo, nessuno è intervenuto. Molti erano coloni stessi. Come è successo troppe volte, hanno affermato che i membri della comunità avevano lanciato pietre contro i coloni e hanno proceduto ad arrestare alcuni dei nostri cugini sulla base di accuse false.
Con le forze israeliane a guardare, i coloni avevano carta bianca. Guidati da Shimon Atiya, hanno usato i loro bastoni per distruggere 200 ulivi, i nostri campi di timo e decine di piante di fichi, mandorli e cactus. Molti di questi alberi erano stati piantati quasi 20 anni fa da membri della nostra famiglia, tra cui cugini, fratelli, nonni e lo zio e guida, Haj Suleiman Hathaleen, assassinato dalle forze israeliane nel 2022. La terra che sostiene il villaggio, sia letteralmente che spiritualmente, è rimasta sterile.
Un altro gruppo di coloni, questa volta in uniforme militare, è arrivato più tardi quel giorno e ha eseguito gli ordini di Atiya di allontanarci dalla nostra terra. Abbiamo presentato senza successo oltre 30 denunce contro Atiya e il suo co-leader dell’attacco – mesi fa hanno aggredito l’anziana madre di Ahmed, Fatima, con prove video che sono state condivise con la polizia israeliana – e ancora la polizia non ha preso provvedimenti. Con ogni denuncia ignorata, i coloni acquistano fiducia e noi perdiamo ogni illusione che il sistema ci proteggerà.
La mattina dopo, il 10 novembre, Atiya si diresse direttamente al cimitero di Umm Al-Khair. Senza esitazione, iniziò a prendere a calci le tombe e a sdraiarsi sopra di esse. Quando residenti e attivisti cercarono di ostacolarlo mentre si addentrava nel villaggio, l’esercito usò i propri veicoli per aprirgli un percorso alternativo – attraverso terreni privati – a meno di un metro dalle nostre case.
Altre tre volte i coloni sono tornati al cimitero a bordo di quad acquistati dallo Stato; la seconda volta, martedì scorso, Tariq è stato ammanettato, bendato, arrestato e trasportato in una base militare proprio dall’esercito che avevamo chiamato in aiuto.
Dopo ore di detenzione militare e un interrogatorio di polizia, è stato rilasciato senza accuse, condizioni o multe nel cuore della notte e gli è stato detto di tornare a casa da Hebron. Durante l’ultima visita, avvenuta giovedì scorso, la polizia ha dichiarato che ai coloni è consentito accedere a metà del cimitero, che a loro dire era “terreno di ricognizione”.
Guardare qualcuno camminare, calpestare e giacere sulle tombe dei nostri cari, degli anziani e della storia, mentre soldati e poliziotti restavano in silenzio, sembrava un tentativo di cancellare non solo la nostra presenza, ma anche ciò che ne era rimasto: i nostri morti e i nostri ricordi.
Nei quattro mesi trascorsi dall’assassinio di Awdah, il dolore a Umm Al-Khair non si è placato. Non c’è mattina senza paura, né notte senza dolore. Nei momenti più difficili, quando non sappiamo se riusciremo a sopportare la crescente pressione, immaginiamo Awdah e Suleiman al nostro fianco. Possiamo quasi sentire le loro voci dire ciò che dicevano spesso, e che alla fine sono stati costretti a sostenere: “Restiamo qui, anche se il prezzo è la nostra vita”.
Ogni alba porta con sé un altro attacco, una nuova perdita e un motivo per chiedersi per quanto tempo ancora questa piccola comunità di appena 200 persone potrà sopportare il peso che le è stato imposto. Ma restiamo radicati, come gli ulivi che hanno cercato di distruggere e come le pietre che ancora sussurrano i nomi dei nostri morti.
Share this post: