di Asala Thaher, studentessa di traduzione inglese e scrittrice che vive a Gaza.
4 dicembre 2025
Il 19 ottobre 2024, io e la mia famiglia eravamo stretti insieme in silenzio.
L’esercito israeliano era vicino e assediava l’ospedale indonesiano.
Per tre settimane siamo rimasti intrappolati nella nostra casa nel campo profughi di Jabaliya, finché il 10 novembre l’esercito ha ordinato a coloro che erano rimasti nel nostro quartiere di evacuare.
La mia famiglia e io abbiamo deciso di dirigerci verso la parte occidentale di Gaza City, così abbiamo messo in valigia alcuni vestiti e alcune provviste, tra cui la farina.
Il giorno dopo, l’11 novembre, verso le 15:00, io e la mia famiglia abbiamo iniziato a camminare: mia nonna, mia madre, la mia sorellina e io camminavamo avanti, mentre più indietro mio padre Adham e i miei tre fratelli, Hady, Mumin e Muhammad, si alternavano nello spingere mio nonno sulla sua sedia a rotelle.
Dopo circa cinque chilometri, abbiamo raggiunto Salah al-Din Street, a est di Jabaliya, dove c’era un posto di blocco israeliano.
Era obbligatorio, per ordine militare, passare attraverso questo posto di blocco.
C’erano soldati israeliani, alcuni dei quali sui carri armati, che ordinavano alle donne di attraversare, ma a tutta velocità e senza voltarsi indietro.
Gli uomini venivanoo separati e interrogati.
Mia madre e io abbiamo spinto la sedia a rotelle di mio nonno. Mia nonna e mia sorella Ghazal, di sette anni, ci seguivano.
Dopo quasi tre ore di attesa, finalmente mio padre e mio fratello Muhammad, di 17 anni, si sono presentati.
Hady e Mumin no.
Eravamo ansiosi.
Aspettavamo, ma non arrivavano.
Mesi faticosi
Poiché la notte si avvicinava, abbiamo dovuto spostarci per trovare un posto dove stare.
Abbiamo trascorso le successive 12 ore alla ricerca di un rifugio nella parte occidentale di Gaza City, prima di stabilirci finalmente nei pressi dell’ospedale Al-Shifa.
Poi è iniziata una nuova ed estenuante prova: cercare di scoprire cosa fosse successo ai miei due fratelli.
Parenti e amici che avevano attraversato in precedenza i posti di blocco ci hanno raccontato che l’esercito israeliano stava arrestando tutti i giovani uomini.
Abbiamo chiamato tutte le organizzazioni umanitarie che conoscevamo e che si occupavano di detenuti palestinesi – la Commissione per gli affari dei detenuti, il gruppo per i diritti umani Addameer, l’ONG per i diritti umani HaMoked e il Comitato internazionale della Croce Rossa (CICR) – sperando di ottenere qualche informazione sui miei fratelli.
Non abbiamo ricevuto nulla.
Un mese dopo, l’11 dicembre, il CICR chiamò mio padre e gli disse che entrambi i suoi figli erano prigionieri nel famigerato campo militare di Sde Teiman .
Non sono state divulgate altre informazioni.
Mio padre lasciò cadere il telefono e ci raccontò la notizia con gli occhi pieni di lacrime.
Mia madre è crollata.
Scoppiai a piangere. Sono sempre stata molto affezionata ai miei fratelli.
Mumin, 23 anni, studiava programmazione presso l’Università islamica di Gaza.
Ero la sua confidente. Mi raccontava tutto: le sfide che affrontava, i voti bassi che prendeva ogni tanto, le sue emozioni e le sue speranze di successo professionale.
Anche dopo l’inizio del genocidio, continuò a studiare fino al giorno in cui fu rapito.
Hady, 25 anni, aveva studiato educazione fisica e stava facendo domanda per una borsa di studio per conseguire un master. Lavorava come allenatore di atletica e mi portava sempre le cose che sapeva che amavo. Se vedevo un capo d’abbigliamento online, me lo comprava di nascosto. Quando avevo voglia di cioccolato o snack, usciva e me li procurava senza esitazione.
Il legame tra noi tre era speciale.
A volte litigavamo, come capita a tutti i fratelli, ma poi ci riavvicinavamo sempre.
La notizia della loro prigionia mi ha sconvolto.
Nel buio
Eravamo devastati. Non sapevamo perché li avessero rapiti, né per quanto tempo sarebbero rimasti detenuti.
Le nostre speranze si sono ulteriormente affievolite quando non sono stati liberati durante il cessate il fuoco di gennaio di quest’anno.
Mesi dopo il fallimento del cessate il fuoco di gennaio, un vicino di Jabaliya – Shaaban, che, come si è scoperto, era stato detenuto con i miei fratelli nella prigione di Ofer – incontrò mio padre per caso.
Lo rassicurò dicendogli che i miei fratelli erano in buona salute e tenevano alto il morale.
All’inizio di settembre, quando Israele ordinò a tutta la parte settentrionale di Gaza di evacuare verso sud, ci trasferimmo a Nuseirat.
La nostra devastazione per i miei fratelli si è protratta fino a ottobre, quando è stata annunciata la notizia di un imminente cessate il fuoco con un accordo di scambio di prigionieri .
Poiché non tutti i prigionieri palestinesi sarebbero stati rilasciati, la mia famiglia e io ci sentivamo indecisi: fiduciosi ma anche ansiosi, con la paura che i miei fratelli non potessero essere liberati, proprio come era successo a gennaio.
Il 13 ottobre, nelle prime ore del mattino, è stato pubblicato l’elenco dei prigionieri palestinesi da rilasciare nell’ambito dello scambio .
Abbiamo cercato nell’elenco finché non abbiamo letto i nomi dei miei fratelli.
Non ci sono parole per descrivere i nostri sentimenti, la felicità che io e la mia famiglia abbiamo provato.
Racconti di prigioni
Erano circa le 5 del mattino quando mio padre si recò al complesso medico Nasser di Khan Younis, dove sarebbero arrivati i prigionieri dopo essere stati rilasciati.
Mia madre disse che voleva compensare i miei fratelli per ogni momento trascorso in prigione, così andò al mercato di Nuseirat per comprare loro vestiti e cibo mentre mio padre li aspettava in ospedale.
Dopo 11 ore di attesa, verso le 16:00, Hady e Mumin arrivarono finalmente.
Invidio mio padre per essere stato il primo ad abbracciarli.
Ci vollero altre sei ore prima che i miei fratelli arrivassero a Nuseirat, dove eravamo stati sfollati.
I miei nonni, i miei zii e le mie zie, gli amici di mio fratello e i nostri vicini sfollati aspettavano tutti insieme alla mia famiglia e a me il loro arrivo.
Scoppiai a piangere e li abbracciai forte. Mia madre fece lo stesso.
Abbiamo passato tutta la notte a parlare.
I miei fratelli ci hanno raccontato che, dopo essere stati catturati al posto di blocco di Jabaliya, sono stati prima trasferiti al campo militare di Sde Teiman, nel deserto del Negev.
Durante i sei mesi trascorsi a Sde Teiman, non riuscirono a dormire bene. Solo dopo il loro trasferimento al carcere di Ofer , nell’aprile 2025, riuscirono a riposare un po’.
Le condizioni a Ofer erano leggermente migliori, ma la prigione era ancora insalubre. Entrambi contrassero la scabbia e, durante la loro detenzione, furono costretti a indossare gli stessi vestiti dopo ogni doccia.
Nell’agosto 2025 vennero trasferiti nella prigione di Al-Naqab, dove rimasero fino al loro rilascio.
Ad Al-Naqab, dicevano i miei fratelli, il cibo era leggermente migliore, le condizioni igieniche (docce e rasatura) erano regolari e le percosse, sebbene ancora frequenti, non erano costanti.
Rispetto a Ofer e Sde Teiman, loro definivano Al-Naqab un “paradiso”.
Difficilmente potrei immaginare qualcuno che definisca una prigione un paradiso.
Oltre alla debolezza generale, alla scabbia e all’anemia, Mumin e Hady contrassero numerose altre malattie durante la prigionia.
Mumin contrasse un eczema e un’infezione fungina. Queste patologie avrebbero potuto essere curate con i farmaci, ma le guardie carcerarie hanno ripetutamente ritardato o negato l’accesso ai farmaci.
Mumin ha detto che i soldati provavano piacere nel vedere soffrire i prigionieri.
Hady soffre ancora di dolori articolari e di un problema persistente all’occhio sinistro, causato dalle violente percosse.
Misure punitive
Anche Hady prima aveva la pelle abbronzata, ma dopo il suo rilascio la sua pelle era diventata pallida.
I medici del Nasser Medical Complex hanno spiegato che ciò era dovuto alla cattiva alimentazione e alla mancanza di luce solare.
I pasti in prigione erano modesti: una fetta di pane con marmellata, tonno in scatola, una fetta di pomodoro, un uovo sodo e un po’ di formaggio. I miei fratelli dicevano che non ricevevano mai carne e le verdure solo raramente.
I prigionieri che cercavano di conservare il cibo avanzato venivano puniti, raccontavano i miei fratelli.
Le punizioni potevano includere brutali percosse.
Alcuni detenuti venivano scottati con acqua bollente o ustionati con utensili metallici roventi, anche se i miei fratelli hanno detto di non aver mai sperimentato queste cose.
Alcuni detenuti venivano scottati con acqua bollente o ustionati con utensili metallici roventi, anche se i miei fratelli hanno detto di non aver mai sperimentato queste cose.
A volte i prigionieri erano costretti a stare in piedi tutto il giorno con le mani alzate o a rimanere ammanettati e bendati per lunghe ore, o addirittura giorni.
Venivano puniti, dicevano i miei fratelli, per quasi ogni cosa: per aver alzato la testa, per aver guardato i soldati, per aver cambiato posizione o anche solo per aver riso nelle loro celle.
Ogni pochi giorni, i soldati costringevano i prigionieri a uscire dalle loro celle per una “sessione di repressione”, durante la quale venivano picchiati senza pietà.
Una volta Hady fu picchiato così violentemente che non riuscì a muovere il lato sinistro della testa per due mesi, il che gli provocò il problema persistente all’occhio sinistro.
I prigionieri venivano anche sottoposti a frequenti periodi di isolamento, raccontavano i miei fratelli. Al silenzio assoluto dell’isolamento seguiva poi il rinchiudersi in stanze con musica assordante diffusa a tutto volume dagli altoparlanti – un metodo di tortura noto come “disco room”.
I soldati dicevano persino ai prigionieri di aver ucciso tutti i loro familiari. Ecco perché la prima cosa che i miei fratelli mi chiesero dopo il rilascio fu se “stavamo tutti bene”.
Nessun conforto
Dall’ottobre 2023, almeno 98 prigionieri palestinesi sono morti sotto la custodia israeliana.
Circa 3.368 rimangono in detenzione amministrativa, senza accusa né processo, senza contare tutti i detenuti di Gaza, secondo l’organizzazione per i diritti dei prigionieri Addameer.
I miei fratelli non erano classificati come prigionieri.
Ogni sei mesi, venivano sottoposti a un processo simulato, in cui un giudice li etichettava come “combattenti illegali”, una classificazione per i palestinesi detenuti ai sensi della legge israeliana sui combattenti illegali incarcerati .
Questa legge consente a Israele di detenere detenuti palestinesi a tempo indeterminato, senza accusa né processo; di questi, a novembre 2025, 1.205 risultano ancora in carcere .
L’incubo di mio fratello potrebbe essere finito, anche se le cicatrici psicologiche rimangono.
Ma ci chiedono sempre di pregare per le migliaia di prigionieri che ancora soffrono nelle prigioni israeliane.